존 밴빌의 스마트하고 변덕스러운 미스터리 시리즈가 ‘심지어 죽은 자’로 막을 내립니다.

특히 암울한 1월입니다. 문학계가 대탈출하기에 충분한 이유입니다. 그러나 어떤 독자들은 햇빛(아마도 로맨스나 역사 소설)을 선택하는 반면, 다른 독자들은 우리를 더 깊은 어둠 속으로 데려가는 동시에 어느 정도 명확성에 도달하는 이성의 힘을 확인하는 장르에 끌립니다. 나는 물론 느와르 소설에 대해 이야기하고 있습니다. 그리고 그 어둠 속에서 우리와 합류하기 위해 제 시간에 맞춰 다시 Quirke가 옵니다.

Quirke는 아일랜드 소설가 John Banville이 1950년대 더블린을 배경으로 한 미스터리 시리즈의 주인공입니다. 이름 하나만 알려진 검시관이자 병리학자인 Quirke는 병원 지하 영안실에서 “죽은 자들 사이에서” 살고 있습니다.

2005년 문학소설로 부커상을 받은 밴빌은 이들 A, 2006년에 벤자민 블랙이라는 가명으로 그의 첫 번째 기발한 미스터리를 출판했습니다. Holt Paperbacks는 Banville의 이름으로 소설을 재발행하고 있습니다. 일곱 번째이자 마지막 재판이 막 나왔습니다.

심지어 죽은우리 Quirk 팬들이 이미 알고 있는 사실, 즉 Banville의 소위 “문학 소설”과 그의 미스터리 소설 사이에는 큰 차이가 없었다는 사실을 확인시켜 줍니다. 둘 다 밴빌 특유의 강렬한 분위기와 은은한 언어의 아름다움이 고스란히 담겨있습니다.

심지어 죽었어 Quirke는 이전 조사에서 입은 외상성 뇌 손상에서 회복 중인 것으로 밝혀졌습니다. 그는 Quirke가 “자신과 분리되는 이상한 순간”이라고 설명하는 “부재 발작”을 앓고 있습니다. 우리는 이에 대해 이미 들었습니다:

그는 그를 잠들게 하는 약과 그가 깨어났을 때 그를 진정시키는 다른 약들을 가지고 있었습니다. 그렇게 하루하루가 다른 날들과 비슷해졌습니다. 그는 자신의 섬에서 늙어가는 로빈슨 크루소가 된 듯한 느낌을 받았습니다.

영안실로 돌아온 Quirke의 조수인 David Sinclair는 그의 사악한 상사가 결코 돌아오지 않기를 동정적으로 바라고 있습니다. 그러나 자살로 추정되는 한 청년의 탄 시체를 조사하던 중 싱클레어는 두개골에서 수상한 흔적을 발견했습니다. 마지 못해 Sinclair는 Quirke에게 상담을 요청합니다.

한편 Quirke의 반미친 딸인 Phoebe는 둘 다 이수한 비서 과정에서 알아본 겁에 질린 젊은 여성에게 접근합니다. 임신 중인 여성이 남자친구의 살해 현장을 목격한 것으로 드러났다. 짐작하셨겠지만, 영안실에 있는 연인과 시체는 하나이며 동일합니다.

이것이 줄거리를 가장 잘 요약한 것입니다. 심지어 죽었어 실제로 여기서의 상호 작용은 Banville의 1950년대 더블린의 밀실 공포증과 일치하므로 이것은 계략처럼 보입니다. ‘기네스 양조장에서 굽는 묵직하고 달콤한 향’과 ‘푸른 담배연기’, ‘양배추와 베이컨 삶은 향’이 가득한 마을이다. Quirke와 마찬가지로 이 마을도 일련의 “부재 발작”을 겪고 있는 것으로 보입니다. 이는 제2차 세계 대전 이후의 불쾌감과 식욕 부진으로, 이는 가톨릭 교회의 숨막히는 권력에 기인할 수도 있습니다.

모든 느와르에서와 마찬가지로 과거는 “타락한” 여성들이 종종 자신의 의지에 반하여 일하도록 파견되었던 교회가 운영하는 막달레나 세탁소에 대한 이전의 기발한 소설 이야기의 형태로 여기로 돌아옵니다. 그리고 자신의 기원에 대한 수수께끼로 오랫동안 고민하던 퀴르케는 마침내 제한된 지식을 얻게 된다.

대부분의 미스터리 시리즈에서는 최종 소설부터 시작하면 거래가 중단될 것입니다. 하지만 이전에 특이한 책을 읽어본 적이 없다면 어디서부터 시작하는지는 중요하지 않습니다. 이 변덕스럽고 지능적인 시리즈의 주요 매력은 결코 줄거리가 아닙니다. 대신 Quirke가 고아로서 성장하는 것에 대해 성찰하는 이 발췌문의 깊은 서정성을 들어보세요.

때때로 그는 평생 동안 높은 벽에 등을 대고 서 있었고 그 반대편에는 끝없는 서커스 쇼가 진행되고 있었던 것처럼 보였습니다. 때때로 그는 공중에서 북소리가 들리거나 군중의 큰 웃음 소리가 들렸습니다. 왜 그는 벽을 뛰어넘을 수 없었을까요? 뛰어내려 큰 지붕 덮개로 달려가 안을 들여다볼 수 없었을까요? 공연이 어떤지 보기만 하면, 비록 그가 안으로 들어가지 않더라도, 그 공연만 보고 방해를 받아 더럽고 연속된 마법이 잠깐 보인다고 해도, 그게 뭔가가 될 것입니다.

어디에서 시작하든 Quirky 시리즈를 읽지 않는 유일한 이유는 인생에서 그런 느낌을 느껴본 적이 없기 때문이라고 말하고 싶습니다.